狂言殘垣

2018年6月，飛機上臨窗俯瞰，底下一片綠稻田、紅屋頂、藍流水……

這是河內，地處紅河與蘇瀝江之間而得名，是歷時千年的古城，也是當今越南的首都，與臺灣距離1710公里，約兩個半小時航程。

以前，總聽說越南是中南半島各國漢化程度最深的國家，不過即便如此，臺灣與越南的距離，還是不遠不近地尷尬著，就像是鬧市偶爾會出現的越南河粉招牌，又像是幾乎人人聽過越南話，但卻沒幾個能說超過五個單詞一樣。臺灣對越南的認識，說陌生不恰當，但要說熟悉又太過自負。

而走進越南，最容易讓臺灣人心有所感且熟悉的元素，莫過於漢字。在河內市區，祀奉孔子的文廟見到漢字，不稀奇；在偏郊村落，信仰祈福的佛寺看到漢字，也不難理解；但在古街的小店內，懸掛「天下第一譜」的牌匾，就挺令人意外。

地陪說那個譜字，不能用中華字義來理解。那是喃字，也就是越南本土借漢字發展出來的文字，有越南人自己的意義與自己的方式。雖然完全無法理解這個譜字，究竟是如何跟一碗牛肉河粉扯上關係？但可以想像，擁有這塊牌的人經歷過怎樣的故事，以及懸掛這塊牌時所自持的驕傲。

而這塊牌匾就藏在三十六古街區─河內一個很迷人的地方。

走進三十六古街，總是充斥一種奇異的氛圍，異國的風土民情、各樣的觀光人潮、紛亂的建築風格，還有那彎彎繞繞，窄小錯綜如迷宮般的空間配置。讓人不禁懷疑，這個以三十六行業為名的古街，是不是自十一世紀定都之後，就維持這樣的街道分布直到今日。雖然，有些店家零落、有些店家改觀，但還有些精神仍固守在裡頭，猶如那塊漢字牌匾，都是如此風霜而沉默。讓走在古街裡的人，偶爾，迎頭就撞向厚韻的時光。

這條古街的驚奇，還不僅於此。街區遠處矗立一些知名的景點和建築物，有還劍湖上的中式樓塔、也有法國殖民時代的碉堡，風格迥異卻在此錯落，越南常民的生活也沿這周遭展開。

一個小小的街區，囊括河內人的食衣住行，這條街上擺小吃，那條街上賣衣服，這邊多是鮮花，那頭皆售藝品，刻墓碑、賣藥材林林總總，簡言之，只有你想不到的東西，沒有你看不到的物品。那些羅列在店家外形式各異的工藝精品、滿載在自行車上的籐編製品、和偶爾會在小販的挑肩上發現的紀念品、小玩具，都揭示著河內那充滿在地特色、很草根的生活美學。舉目所見，汽車、電瓶車、人力三輪車，加上來來往往的行人、小販、顧客，構成一幅生命力十足、異常繽紛熱鬧的畫面。

三十六古街，就這樣，把河內這座城市所歷經過的歷史─動盪、皇權、殖民，融合交會、體現到生活的一動一靜之間，從漁獵用的竹簍到絲織傳統服飾奧黛、從青花彩瓷到有國寶之稱的磨漆畫作、從竹籐編製的彩繪面譜到聞名世界的水上木偶劇，這些元素交織出一個很獨特的越南。

人說越南觀光要「在河內品人，在芽莊看海，在會安聽雨，在大勒賞霧」，而那句河內品人，也許，品的不是單純的個人，而是指綜合的群體，品的是河内的人文、歷史、更是精神。